Фильм «Бронсон» — это как тот самый бутерброд с колбасой и икрой: вроде бы просто, но попробуй-ка разберись, что там внутри на самом деле. На первый взгляд — история о британце, который всю жизнь был драчуном. Такой парень, что если бы он жил в вашем подъезде, вы бы каждое утро начинали с молитвы: «Господи, только сегодня не дай встретиться с Бронсоном».
Его агрессия непредсказуема и неудержима, словно старенький чайник на плите, который вот-вот взорвется от пара. Никто рядом с ним не может быть уверен: вдруг сейчас – бах! – и у тебя будет новая дырка в лице или синяк на ребрах.
Самого Бронсона не остановили ни тюрьмы, ни карцеры, ни психбольницы. Даже уроки труда и курсы экстремального марксизма (да-да, именно так) оказались для него как для кота шорох пакета — просто раздражающим фоном.
Казалось бы, человек должен был уже устать от всего этого цирка, но нет — он словно живет по девизу: «Если хочешь мира — готовься к драке». И эта ярость у него нарочитая: иногда складывается впечатление, что он специально провоцирует окружающих на конфликт. Вот кто-то случайно посмотрел косо?
Пожалуйста — кулаки в ход! Для Бронсона кулаки — это как язык жестов для глухонемых: главное средство общения.
Интересно наблюдать за его отношениями с миром под микроскопом.
Например, родители у него явно не вызывают нежных чувств сына (ну кому понравится ребенок-бульдозер?), но ярость свою он на них почему-то не выливает. С женщинами дело обстоит проще: отношения возможны только в формате «постель плюс ничего лишнего». А поведение напоминает капризного малыша, который вырос из коротких штанишек, но остался сидеть за партой со всеми своими тараканами в голове. Фраза «Всю жизнь я хотел быть знаменитым», произнесённая им с детской непосредственностью — прямо классика жанра.
Знаете анекдот про мальчика: «Папа говорит сыну: ‘Будь хорошим!’ Мальчик отвечает: ‘А если я буду плохим?’ Папа задумался… и сказал: ‘Тоже вариант.'» Вот примерно так и Бронсон — он хочет быть знаменитым и делает всё для этого… кулаками.
Драчун дворовый – это тот самый мелкий бесенок из соседних дворов, которого родители ругают, воспитатели ставят в уголок, а сверстники смотрят косо и стараются держаться подальше. Драчун общегородской уже чуть более серьёзный персонаж – его милиция берет на учет (в наши дни полиция), прохожие обходят стороной по тротуару шире обычного метра-полутора. Но когда драчун становится героем фильма – ой-ёй-ёй! Тут начинается духовный поиск смысла жизни!
Он встречает равнодушие общества (которое обычно выражается в форме полицейских дубинок), сталкивается с черствостью мира и понимает одну простую вещь: единственные настоящие друзья – это проститутка с ребёнком (ну куда без них?), которые единственные способны понять его внутренний мир.
Забавно наблюдать за тем, как фильм пытается показать героя чуть ли не мучеником эпохи жестокости и несправедливости. Ну давайте честно: если бы вам пришлось выбирать между Бронсоном и полицейским в тесной камере – кого бы вы предпочли? Шутка ли сказать – персонаж настолько жестокий и непредсказуемый, что даже самому Джеймсу Бонду пришлось бы подумать дважды!
В фильме нет типичной борьбы человека против системы или поисков смысла жизни через страдания; здесь всё гораздо проще – есть драчун с кулаками вместо слов.